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De Charleroi à Kinshasa, en quête de l'autre  
Thierry MICHEL, 

Cinéaste, journaliste et photographe,  professeur à l’Université de Liège 

Toujours à l'écoute des tragédies et des résistances des peuples du monde, Thierry Michel
est un réalisateur de documentaires bien connu. Il nous a proposé de remonter le temps, pour
découvrir avec lui l'ensemble de son travail, de ses créations, de ses films. Son exposé fut
émaillé de nombreuses anecdotes et d’extraits de ses films les plus marquants.

Il est né le 13 octobre 1952 à Charleroi. Son grand-père paternel était ingénieur de fond dans
les mines à Gilly ; son grand-père maternel était musicien, il composait des musiques pour les
films muets et a dirigé une formation de sept musiciens. Donc d'un côté c'est un monde plus
social et de l'autre plus culturel.  Sa mère a fait des études de théâtre au Conservatoire de
Bruxelles. Après la guerre, elle est revenue à Charleroi comme professeure d'art dramatique
dans  les  académies  et  de  diction  dans  le  secondaire.  C'était  une  femme rayonnante  de
luminosité, d'énergie, d'empathie qui a fortement marqué notre conférencier.

Pour sa communion solennelle, il demande un appareil photo, avec lequel il parcourt le Pays
Noir à vélo. C'est le début de sa vocation. A 16 ans, il arrête le collège pour présenter le Jury
Central et entame des études de cinéma à l'IAD (Institut des Arts de Diffusion) à Bruxelles.

À la fin de ses études, il réalise un film avec des bouts de ficelle (Mines), quelques bobines de
3 minutes en cinéma muet : un film bricolé, mais un témoignage qu’il voulait absolument faire
sur  le  Pays Noir,  qu’il  quitte  pour  effectuer  un stage à  Liège.  Il  y  rencontre  Paul  Meyer,
prestigieux  cinéaste, dont Déjà s'envole la fleur maigre est primé au Festival International de
Porretta Terme (1960). Thierry Michel devient son assistant. A Liège, il rencontre la femme de
sa vie : Christine Pireaux, qui deviendra son épouse et sa productrice.

• 1972 : Ferme du Fir. En 1972, il réalise son premier vrai documentaire : Ferme du Fir
présente un agriculteur poète, qui parle de la dureté du travail et du fait de ne pas avoir
de privilèges. Pour cet agriculteur, son privilège est de crever comme tout le monde
crève dans des exploitations qui, déjà à l'époque, arrivaient péniblement à survivre.

• 1975 : Pays Noir, Pays Rouge.  Il enchaîne ensuite avec un film émaillé de citations
poétiques.  Pays  Noir,  c'est  le  nom de  sa  région ;  Pays  Rouge,  ce  sont  les  luttes
sociales qui ont traversé l'histoire de cette région industrielle.

• 1980 : Chronique des saisons d'acier. Lorsqu’il arrive à Liège, déjà très intéressé par
l'histoire sociale, il réalise un film extrêmement artisanal sur la sidérurgie. Il s’agit du
portrait  de  cinq  sidérurgistes  de  générations  différentes,  qui  sont  en  recherche
existentielle  pour  trouver  une  échappatoire  à  une  situation  sociale  que  la  plupart
sentent  oppressante.  Une  particularité  de  ce  film,  c’est  que  c’est  un  film  sur  des
travailleurs. Les frères Daerden ont fait de nombreux films sur les déclassés sociaux,
mais il y a peu de films sur les travailleurs. Déjà à l'époque, ce film est la prise de
conscience d'un malaise économique.

• 1982 : Hiver 60. C’est le premier film de fiction de Thierry Michel. Son contexte est la
grande grève (cinq semaines) qui a paralysé la Belgique. C’est un véritable tournant, la
prise de conscience chez les travailleurs que la grandeur de la saga industrielle est
derrière eux.  Thierry Michel enquête de Charleroi  à Liège,  de Liège à Anvers et  à
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Gand. Sur cette base, il réalise non pas un documentaire, mais un film de fiction, avec
Philippe Léotard comme acteur principal  et  quelques acteurs wallons :  Paul  Louka,
Ronny Couteurre et Christian Barbier pour en citer quelques uns. C’était un film très
politique. Il est ressorti en salle en 2010 pour l'anniversaire des 50 ans de la grève.
Quand il était professeur, Thierry Michel posait toujours quelques questions en début
d'année aux étudiants pour les sonder et, entre autres : que s'est-il passé en Belgique
en  1960  ?  Quelques  uns  citaient  le  mariage  royal,  mais  la  grève  de 1960  n’était
connue de personne. Pour le réalisateur, c'est un souci, parce que cela veut dire qu'il y
a une méconnaissance de l'histoire et une forme d'amnésie sociale.

• 1985 : Hôtel particulier. Il revient ensuite au documentaire en réalisant un film sur une
prison. Pour cela, il va faire un vrai travail d'immersion : il va la fréquenter pendant un
an et même obtenir de partager la vie des prisonniers en cellule, ce qui lui a permis
d'avoir une connaissance de l'intérieur de la vie carcérale. Ce fut la même méthode
que pour Chronique des saisons d'acier : cinq personnages condamnés pour des délits
différents : tout le panel de ce qu'on peut trouver dans l'univers carcéral.

• 1987 :  Issue de  secours. Puis  il  réalise  au  Maroc son  deuxième long  métrage  de
fiction, une œuvre poétique au cœur du désert.

• 1990 : Gosses de Rio. Il revient ensuite aux documentaires en filmant les enfants des
rues au Brésil. Il s’immerge dans les favelas comme il s'était immergé dans la prison.
On lui donne une petite baraque où il peut résider pour faire connaissance avec toute
la communauté.  Petite anecdote : il demande un cadenas parce qu’il a du matériel
photo et il craint d’être volé. On lui répond : « Si quelqu'un touche à ton matériel tu
verras le cadavre dans le caniveau demain ». Les maîtres de la favela, ce sont les
trafiquants de drogue, qui lui ont finalement donné leur accord pour filmer. Lors du
carnaval masqué, leur chef a essayé une sortie et s'est fait arrêter. Cela a posé un
sérieux problème pour l’équipe de Thierry Michel. Mais de la prison, il a donné le feu
vert et ils ont pu continuer le tournage. Thierry Michel l'a retrouvé vingt ans plus tard
quand il est sorti de prison : il animait un comité de réinsertion de prisonniers.

• 1992 : Zaïre, le cycle du serpent. De nombreux Congolais qui connaissaient le travail
de Thierry Michel insistent pour qu’il vienne faire un film sur le Congo. Le président
Mobutu a accepté le principe du multipartisme, c'est la fin de la dictature. Son dernier
mandat se terminait le 4 décembre. Il fallait être présent à ce moment de l'histoire, il
fallait  le  filmer.  Il  part  donc.  Mais  dans  ce  moment  charnière,  il  y  a  une  révolte
populaire qui monte, la répression s'installe de manière extrêmement dure et Mobutu,
au lieu de partir, décide de rester par la terreur. A l’issue d’une manifestation, notre
réalisateur  doit  se  cacher,  puis  sortir  du  pays.  Mais  il  avait  fait  entrer  l'équipe  de
manière illégale. Il a alors laissé l'ambassade de Belgique gérer le problème.

• 1994 : Somalie, l'humanitaire s'en va-t-en guerre.  Pendant un mois, Thierry Michel a
suivi les membres d'organismes humanitaires et les soldats du contingent belge, dans
le cadre de l'intervention des Nations Unies en Somalie.  

• 1996 : Donka, radioscopie d'un hôpital africain. C’est le portrait de l'hôpital de Conakry
en Guinée. Ce film a eu une carrière internationale incroyable avec beaucoup de prix.
Fidèle  à  son  habitude,  Thierry  Michel  a  pris  cinq  départements  (les  urgences,  la
chirurgie, la pédiatrie, la réanimation, la maternité) et dans chacun des départements,
un malade et le médecin. Les hôpitaux africains sont des mouroirs où les gens ne vont
qu'en extrême urgence, quand ils ont tout essayé.

• 1999 : Mobutu, roi du Zaïre. Au Congo, c’est évidemment le film culte, qui a fait le tour
du monde. Quand on fait des documentaires de longue durée, une règle absolue est
d’avoir une dramaturgie solide ainsi que de bons personnages. De ce point de vue,
notre réalisateur a été comblé : Mobutu était acteur de lui-même et metteur en scène
de son peuple. Il est arrivé à faire chanter son peuple à sa gloire. C'est un des rares
dictateurs qui créait un enthousiasme de cette ampleur. Thierry Michel a été arrêté,
incarcéré, accusé d'activités suspectes, intelligence pour le compte d'une puissance
étrangère, menacé d'une lourde peine de prison. Ce sont les ambassades de France,
de Belgique et des États-Unis qui sont intervenues. Mais il lui a été interdit  pendant 4
ans  d'aller  au  Congo.  Ce  film  a  été  construit  en  condensant  plus  de  70  heures
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d'images d'archives visionnées un peu partout dans le monde. Une fois Mobutu en exil,
Thierry Michel a pu retourner au Congo puisque, expulsé par Mobutu, il était considéré
comme un ami.  Il  a  donc eu accès aux archives  congolaises  et  entre  autres  aux
archives  privées  présidentielles  que  le  dictateur  n'avait  pas  pu  prendre  dans  ses
valises.

• 2002 :  Iran  sous  le  voile  des  apparences. Notre  réalisateur  découvre  ensuite  la
République Islamique d’Iran, juste avant les attentats. Il se trouvait à Téhéran quand
ont eu lieu les attentats contre les tours jumelles. L’œil du cinéaste y capte la ferveur
religieuse des uns qui contraste si violemment avec le désir de liberté des autres. Il est
deux fois arrêté, mais cela se termine relativement bien. Il faut tout donner à vérifier
par la censure, c'est-à-dire par la guidance islamique. Il leur a donné des bobines,
mais pas toutes ! Il avait des filières pour faire sortir le matériel plus critique. On sent
une  chose  dans  la  culture  iranienne :  le  sens  du  martyre,  qui  traverse  autant  les
intégristes que les réformistes et les laïques.

• 2005 :  Congo  river.  Sur  sa  lancée,  Thierry  Michel  va  faire  de  nombreux  films  au
Congo. Long tournage (6 mois) dans un pays en guerre puisque à l'époque le pays est
toujours balkanisé : il y a la rébellion du nord de Bemba, la rébellion de l'est contrôlée
par les Rwandais et évidemment les zones gouvernementales. Le but est de remonter
le fleuve de l’embouchure à sa source. Ce fut une expérience formidable, parfois sur
une barge itinérante trimbalant gens et animaux, au gré des escales et des imprévus.
Par sept fois, il a fallu contourner le fleuve par la terre. Thierry Michel a dû parcourir
seul une partie du voyage, parce que dans une zone de guerre ou trop difficile d’accès,
comme Gbadolite par exemple.

• 2009 : Katanga Business. C'est le portrait d'une guerre économique redoutable qui se
passe  au  Katanga,  une  des  plus  riches  régions  du  globe  en  ressources  minières
(cuivre,  cobalt,  coltan,   uranium).  Elle  implique  les  multinationales  occidentales  (la
Belgique était représentée par George Forrest) et les sociétés asiatiques, chinoises
surtout, mais aussi indiennes. Cette guerre est tout autant sociale, entre  les creuseurs
qui travaillent dans des conditions abominables et qui meurent par dizaines dans des
mines qui ne sont pas sécurisées et les travailleurs des industries qui essayent d'avoir
des conditions de travail un peu décentes et qui se font réprimer avec une violence
sans limite.

• Métamorphose d'une gare. Parenthèse belge en marge de la longue saga africaine, le
tournage de ce film sur la construction de la gare de Liège-Guillemins devait durer 5
ans. Il a finalement duré 10 ans. Au-delà d’une simple chronique des travaux en cours,
Thierry Michel décrypte au jour le jour les écueils et les enthousiasmes d’une telle
aventure.

• 2011 : L'Affaire Chebeya - Un Crime d’État ? Thierry Michel connaissait très bien le
militant congolais des droits de l’Homme Floribert Chebeya. Il le considérait comme un
homme remarquable, extrêmement courageux et totalement intègre. Quand il apprend
qu’il  est décédé (mort suspecte dès le départ),   il  décide immédiatement d'aller  au
Congo pour assister aux obsèques. Par réflexe,  il prend une caméra et ne sait pas
qu’il  est en train de commencer un film qui va lui  prendre un peu plus d'un an de
tournage, parce qu’un procès va avoir lieu pour savoir qui sont les commanditaires de
ce crime.  La mort de Floribert nous dit : « Voilà ce qu'il ne faut plus jamais faire ». De
retour au Congo pour présenter ce film dans l’église où les obsèques avaient eu lieu,
Thierry  Michel  est  de  nouveau  expulsé  et  pendant  plusieurs  années  interdit  de
retourner au Congo.

• 2015 : L'Homme qui répare les femmes. Quelqu’un parle à notre réalisateur du docteur
Mukwege, qui porte un combat solitaire pour dénoncer le viol comme arme de guerre
et qui de ce fait subit de lourdes menaces. Il échappe miraculeusement à une tentative
d’attentat, mais son homme de confiance est tué à côté de lui. Il se réfugie alors en
France,  où Thierry  Michel  va le  rencontrer.  La journaliste  Colette Braeckman vient
d’écrire un livre sur le docteur Mukwege. Thierry Michel s’associe donc avec elle,  qui a
de meilleurs rapports avec les autorités que lui, et il arrive finalement à retourner au
Congo et à faire le film. Ce qui est formidable avec ce film, c'est que son réalisateur a
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fait le tour du monde avec le docteur dans 25 pays, qu’il a été traduit en 28 langues et
a obtenu de nombreux prix. Mais finalement, son plus beau prix, c’est évidemment le
Prix Nobel remis au docteur Mukwege.

• 2017 : Enfants du hasard. Retour en Belgique, et plus précisément à Cheratte dans la
région liégeoise, où il réalise un film consacré à des élèves de sixième primaire issus
de l’immigration turque des années 60, qui sont nés "par hasard" dans cette ville où le
"Hasard" était  le nom donné à un charbonnage appelé à disparaître. Ce film, c’est
aussi, et peut-être surtout, la rencontre d’une institutrice qui a l'amour de son métier et
qui se donne corps et âme aux enfants.

• 2020 : L’école de la dernière chance. Son film suivant s'articule lui aussi autour de la
vie scolaire, mais suit cette fois (pendant deux ans) des adolescents en crise. Si le film
précédent était un film sur l'enfance, le bonheur et l'insouciance, il se trouve ici dans
une école où il y a 17 nationalités et des situations sociales compliquées. C’était donc
plus complexe que l’homogénéité de la communauté turque. Thierry Michel a compris
l'importance de l'école : c'est une sortie de secours. Il  est fils  d'enseignant  et cette
question  le  concerne  donc  beaucoup,  parce  que  le  futur,  ce  sont  les  jeunes
d'aujourd'hui et ce qu'ils seront plus tard, car c'est eux qui feront le monde demain.

• 2021 : L'Empire du silence. Thierry Michel a assisté à Oslo à la remise du prix Nobel
au docteur  Mukwege. Celui-ci a prononcé un discours remarquable, où il dénonçait
l’impunité. Le sang du réalisateur n’a fait qu’un tour et il s’est dit qu’il fallait faire un film
sur ces personnes dont personne n'ose dire le nom. Après un film sur les victimes, il
était temps d’en faire un sur les criminels. En terme de partenariat de financement et
de télévision, cela a été beaucoup plus difficile. La moitié des députés considèrent que
pour  avoir  accès  aux  ressources,  on  peut  tuer.   Aujourd'hui,  on  recommence  les
mêmes erreurs historiques qui ont mené à vingt années de conflits, de massacres, de
viols. Ayons le courage de révéler le nom des auteurs de ces crimes contre l'humanité,
pour tout simplement éviter qu'ils continuent d’endeuiller le pays. À ce jour, aucun n'a
été poursuivi. Mais il y a eu un vent de libéralisation. Thierry Michel a pu en profiter
pour retourner au Congo et présenter le film lors de quatre tournées, notamment à
l'université, dans des auditoires de mille étudiants. C’est ainsi qu’il tourne la page du
Congo. C'est un film bilan.

• 2025 : L’Acier a coulé dans nos veines. C’est le dernier film en date, qui est en salle
actuellement. Il raconte les 70 années de de la grande saga de la sidérurgie wallonne.
Et notre conférencier de conclure en disant que c’est peut-être son dernier film.

*   *   *   *   *

Questions - Réponses 

 Quel regard portez-vous sur l’actualité ? L'actualité au Congo est désastreuse. Au Kivu ?
On  recommence  le  même  scénario  qu'en  1996.  Le  Rwanda  convoite  les  richesses
minières de l'est du Congo, le coltan principalement. Donc il veut occuper ces zones et
c'est un désastre. Je crois que les Nations Unies vont vraiment se retirer. Elles sont là
depuis 23 ans et ne servent absolument à rien. L'Europe soutient le Rwanda, y compris en
armement et en aide économique. C'est un scandale. Voilà donc l'impunité des états qui
aujourd'hui  ne  tiennent  plus  aucun  compte  des  lois  internationales,  des  règles
humanitaires internationales et les bafouent sans que ça ne change rien.

 D'où vous vient cette passion pour le cinéma ? Adolescent, j'adorais la photo.  On m'a
offert  à  ma  communion  un  Voigtländer,  un  très  bon  appareil  pour  l'époque.  Et  j'ai
commencé à parcourir à vélo le Pays Noir, qui est extrêmement photogénique. Avec mon
grand-père, j'ai pu aller très tôt voir comment cela se passait au fond de la mine, aller déjà
dans la sidérurgie faire des premières photos. Donc, voilà une passion pour la vie des
hommes, pour le travail, les paysages, la beauté esthétique aussi. Puis un professeur du
secondaire nous a transmis cette passion du cinéma, et aussi un ciné-club exceptionnel
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au collège du Sacré-Cœur à Charleroi. On voyait des chef-d’œuvre internationaux, qu'on
ne voyait bien sûr pas dans les salles commerciales. Et la passion est restée.

 Quel est votre regard vers l'avenir ? Mon regard vers l'avenir immédiat n'est pas beau. Le
tournant politique aux États-Unis va gravement affecter le monde. Il suffit d’écouter Donald
Trump.  « Peut-être qu'un jour les Ukrainiens seront russes. Je ferai de Gaza un enfer. »
L'Europe  s'est  désindustrialisée.  Elle  ne  peut  pas  parler  d'une  seule  voix.  Voilà  pour
l’aspect géopolitique. Maintenant, je suis aussi grand-père. Je vois mes petits-enfants qui
grandissent,  les  passions  qu'ils  ont,  le  désir  de  faire  quelque  chose.  L’aînée  de  mes
petites-filles veut être dirigeante à la Croix-Rouge. Je pense que les jeunes vont prendre la
relève et j'espère qu'ils feront un monde meilleur que celui qu'on leur a légué. Il faut se
mobiliser,  je  pense.  Et  c'est  un peu le  message du film sur la  sidérurgie.  L'amour  du
métier, c'est quand même une fameuse valeur ! Mon dernier film défend les valeurs de
solidarité, de fraternité, ce qui est extrêmement important. Je pense qu'on a besoin de se
ressourcer moralement et que le cinéma peut y contribuer !
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